「流言终结者」让你明白:那时中国到底是怎幺输的?

 

满清是怎幺打输甲午战争的?这个话题从当年就很热门,但是舆论总有个特性:当某个人红的时候,什幺都好,讲话直接是诚实,自命不凡是自信,父亲从小不管教是训练他独立,连家里的狗都特别威武,屋檐下的燕窝还注定他发达;但当一个人成为过街老鼠的时候,什幺都是他失败的原因,讲话直接是社交能力差,自命不凡是骄傲,父亲从小不管教是家教不好,连家里的狗太兇也是他的败因,而燕子当头拉屎更注定了他会倒台……

满清在甲子战争中的败因自一八九五年以来,检讨无数,但是其中很多都是像上述例子般「结果论」的论述。

要谈满清于甲午战败真正的因素,必须先从什幺「不是」甲午战败的因素谈起,因此,在这一节的开头,我们先来当一回「流言终结者」,排除一些最常见的甲午流言。

最热门的一则流言,莫过于是「主砲晒衣」故事,这则流言说,当北洋舰队访问日本时,日后在日俄战争中担任日本联合舰队司令官的东乡平八郎登上了北洋舰队主力舰定远,发现主砲上头挂满晾晒的衣物,而且砲管很髒,处处不整洁,因此认定北洋舰队纪律相当差,日本必可战胜它。

这则流言有个非常缺乏常识的基本错误,在当时,各国海军本来就都在船舰上的栏杆、棚架等地晾晒换洗衣物,只要对海军有点常识,就不可能把这件事当作「不整洁」,不过定远的主砲上倒是绝无可能晾晒衣物,因为砲管离甲板有三公尺之高,北洋水师的士兵恐怕得轻功像《神鵰侠侣 》里的小龙女一样高强才有办法上去晒衣服。

实际上当时日本对北洋舰队的评价如何?当时的日本媒体《每日新闻》报导,认为清国的舰队比日本的舰队还优越,是「一目了然」,那幺关键的清洁问题呢?《每日新闻》报导当时在定远舰上举行西式宴会,舰上虽有病患,却相当清洁。到此,这个「主砲晒衣」流言可说无一处可信,完全被破解了。

那幺到底这个流言是怎幺来的,据中国海军史专家陈悦研究,原来最初的源头是小笠原长生在《圣将东乡全传》中附记里,写了东乡平八郎说看到平远舰上有人晒衣的故事,不过在北洋舰队访日时,平远舰并未参加,所以这显然是捏造,《圣将东乡全传》后来在英文版中也把这段有问题的叙述删除了。

不过这个附记却意外的被作家田汉参考,而发表了这个「主砲晒衣」的故事,后来又被唐德刚等着名学者引用,故事内容也随着越来越夸张化,平远最后成了定远,船上有人晒衣成了在主砲上晒衣……

实际上,北洋舰队并没有不整洁,也没有军纪涣散。据镇远舰上的苏格兰籍帮带──帮带即副舰长,不过实权副舰长为清方军官,洋人仅是名誉副舰长──马吉芬(Philo Norton McGiffin)的回忆,在黄海海战中,大于六磅的火炮,日军命中率约为百分之十二,北洋海军则约百分之二十,命中率还高于日军;日方也记载,海战由定远率先开砲,双方互相接近到五千三百公尺时,这第一砲的砲弹就落在吉野号附近,由于这个距离已经将近定远主砲最大射程上限,可说打得相当神準。实战说明北洋海军的专业训练并不差劲。

第二个流言,则是「砲震飞桥」,这个流言是说,当甲午黄海海战中,清日两军舰队一交火,定远主砲一开火,砲口的震波就把架在两主砲砲台上的称为飞桥的观测铁桥震断,让站在上头指挥的丁汝昌重伤,使全舰队失去指挥而大乱。

这个流言也有个很明显的基本问题,首先定远可是德国货,断无这样离谱的「豆腐渣工程」之理,其次是砲口震波不可能震断铁桥,更别说如果光凭震波就能把铁桥给震断,那丁汝昌早就被震得内脏破裂当场死亡,哪可能还能活到之后自尽?

倒是日方的严岛、松岛、桥立三艘战舰的主砲,或许因为在平日练习时怕磨损砲管,都减少火药量试射,在黄海海战才使用实战用的「强装药」射击,一开火,就出现砲闩开闭困难、击发机构损坏、水压俯仰系统漏水等严重故障,结果在海战中三舰分别只能射出五发、四发和三发砲弹。

那定远有没有可能是同样的原因导致震坏结构?在整场海战中,定远主砲都正常的不断发射,打了上百发砲弹,所以显然没有这样的问题。

实情到底是如何?实情是开战后不久,日方的速射砲恰好命中飞桥,打断了铁桥,丁汝昌被夹在其中腿骨骨折,同时由于飞桥上靠烟囱处放置信号旗的小舱也同时被炸坏,使得定远号无法以旗帜指挥,失去了旗舰的功能。

那这则流言怎幺来的,原来是定远号上的英籍顾问泰勒(William Ferdinand Tyler)在回忆录中写成「砲震飞桥」,后来张荫麟、郭廷以等着名学者引用他的说法,唐德刚也曾写下「砲震桥断」的叙述,后来唐德刚辨伪发现是泰勒胡说,痛骂他是「英国浪人瘪三」。